
EDITORIALE

L’arte, la psicoterapia e il concetto di armonia*
Luigi Cancrini

Grazie di questa presentazione, ad Antonio e Beppe. E grazie dell’invito a 
Torre Canne, adesso siamo qui. È bello trovarsi con tutti questi allievi. Io ho fatto 
questa riflessione di fronte al titolo che mi era stato proposto: penso che l’arte 
sia soprattutto armonia. Credo che quando sentiamo una musica bella, o vedia-
mo un quadro che ci piace, o seguiamo un film bello, quello che noi cogliamo è 
l’armonia. Se ascoltate un pianista che suona, se prende una stecca voi la sentite, 
anche se non conoscevate quella musica. Perché la musica, nella sua bellezza, vie-
ne presentata come armonia. Perché ancor prima di conoscere quella musica, noi 
siamo in grado di riconoscere una disarmonia nella sua esecuzione, ed è una cosa 
straordinaria. In un libro ho letto che il nome della dea della musica nell’antica 
Grecia era Mnemosine, che è dea anche della memoria. Ogni volta che ascoltia-
mo una musica che ci piace è come se noi la risentiamo, non c’è mai una prima 
volta. E questo a volte ha un significato esperienziale diverso, possiamo gustare 
di più una musica se l’abbiamo sentita più volte. Però, da principio, se un violino 
di una orchestra stecca suonando Beethoven, il nostro orecchio sobbalza, perché 
per noi è naturale il rapporto con l’armonia. Fa pensare a Kant, all’estetica, che è 
dentro la persona, così come l’idea morale e la capacità di ricerca della riflessione.

Allora, perché faccio questa premessa? Perché, dopo tanti anni di lavoro – in 
effetti sono 63 anni, perché a 21 anni da studente ho incontrato la clinica neuro e i 
pazienti, mentre preparavo la tesi – 63 anni di consuetudine, con la sofferenza che 
si esprime attraverso i sintomi psichiatrici, mi propongono l’idea semplice che 
tutte le forme di disturbo, che io divido in nevrotico, borderline e psicotico, altro 
non sono che delle forme di disarmonia. Noi cogliamo la patologia nel momento 
in cui vediamo la disarmonia: c’è un comportamento della persona, o qualcosa 
che succede dentro di noi, che ci colpisce come la stecca del violinista che suona 
Beethoven. Qualcosa che non va, qualcosa che non è in armonia.

E quello che vi proporrò nel corso di questa presentazione è l’idea che tutte 
le forme di disarmonia clinica, cioè quella che si manifesta nel momento in cui 
c’è una richiesta d’aiuto, altro non sono che il prodotto di una disarmonia che si 

*Viene qui riportato l’intervento del prof. Luigi Cancrini al Seminario, organizzato dalla Scuola 
Change di Bari, tenuto il 20 e il 21 ottobre 2023 a Torre Canne (Brindisi).
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è verificata tanto tempo prima, nel tempo dello sviluppo. Le patologie psichia-
triche si distinguono da quelle neurologiche perché non hanno un fondamento 
anatomico, sono patologie funzionali, non sono legate a un trauma del sistema 
nervoso, o a una alterazione riconoscibile. Sono legate a un cattivo funzionamen-
to, a un funzionamento disarmonico.

Alcuni mesi fa mi è stato proposto di fare dieci lezioni sulla psicoterapia, che 
stanno per uscire adesso e c’è anche un libro in cui sono raccontate. Le lezioni 
sono su una piattaforma chiamata “Psicologia.io”.

Quando ho cominciato a riflettere su cosa insegnare, ho riletto Freud, perché 
tutto era partito da lì. Per me Freud è stata la scoperta. Allora avevo 17 anni, avevo 
finito il liceo e volevo scrivermi a filosofia, ma pensai a che senso avesse iscrivermi a 
filosofia se prima non avessi compreso come funziona la mente che fa la filosofia, e 
così decisi di iscrivermi a medicina, con l’idea che poi avrei potuto fare questi studi.

Ora, Freud dice nei suoi scritti alcune cose che noi poi trascuriamo. Per esempio 
in “L’uomo dei lupi” lui dice che un suo paziente ventottenne, quando aveva sette 
o otto anni aveva già dei sintomi nevrotici. Nevrosi per lui era una parola onnicom-
prensiva, tutto il borderline era nevrosi. E fa una constatazione semplice: se fosse 
andato in terapia allora, all’età di sette o otto anni, sarebbe stato tutto più facile.

Quanto è più difficile vent’anni dopo nell’adulto, e quanta sofferenza inutile c’è 
stata per quella persona – inutile nel senso che se si fosse intervenuti allora, questa 
sofferenza non ci sarebbe stata. Un’altra cosa che Freud dice all’inizio del ’900 è che 
è molto probabile che le psicosi – che come voi sapete, nel loro modo di lavorare, non 
erano passibili di psicoterapia – che si manifestano nel soggetto più grande siano il ri-
sultato di qualcosa accaduto nei primissimi mesi e anni di vita. C’è stato molto lavoro 
dopo Freud, in particolare quello di Melanie Klein e Bion. Ma certamente oggi noi 
siamo in grado di pensare che l’origine delle psicosi è collegata proprio al mancato 
sviluppo dei primi compiti evolutivi, a una disarmonia dello sviluppo.

Quello che vi presento oggi è una cosa un po’ più curiosa, da una parte un 
sogno. Come sapete, per tanti anni ho fatto politica, sono stato anche in Parla-
mento, seppur fortunatamente per breve tempo. Il sogno è questo: scrivere una 
proposta di legge molto semplice, con cui si lavora per prevenire i disturbi psi-
chiatrici. I disturbi psichiatrici possono essere curati, ma forse possono anche es-
sere prevenuti. Per prevenire, però, dobbiamo tornare indietro. Adesso, in questo 
excursus rapido che farò presentando gli articoli su questa fantasia di proposta di 
legge, noi ripercorreremo queste tappe.

Il primo articolo è quello in cui si dice:

Articolo 1.
Scopo e finalità della legge

La salute mentale del bambino che nasce o vive in Italia è un bene priori-
tario e irrinunciabile.

Le disposizioni contenute in questa legge servono ad assicurare che essa 
sia tutelata nel modo più ampio e sicuro possibile.
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È una banalità assoluta, ma quanto poco c’è per questo? Quanto poco la 
salute mentale del bambino è protetta in tante situazioni? 

La prima cosa che bisogna fare per ottenere questo scopo è un sostegno 
adeguato alla maternità:

Articolo 2.
Sostegno alla maternità

Le Regioni e i Comuni assicurano il sostegno psicologico e sociale alla 
maternità attraverso l’azione coordinata dei servizi sanitari e sociali.

In concreto sarà necessario provvedere:
	al potenziamento dei consultori e dei servizi sociali che debbono essere in 

grado di fornire assistenza sociale, psicologica e, ove necessario, psicotera-
peutica alle madri e alle coppie in difficoltà dal tempo in cui si impegnano 
per il concepimento fino all’ingresso del bambino nella scuola;

	alla presenza di psicologi e assistenti sociali in tutti i reparti ospedalieri, 
pubblici o convenzionati, in cui si fornisce assistenza al parto per verificare 
le situazioni in cui la madre potrebbe avere bisogno di aiuto per le fasi ini-
ziali di crescita del suo bambino.

Voi mi direte, questo è già previsto. Sì, è previsto, ma non c’è. Mentre ero 
in Parlamento si discutevano le dotazioni necessarie per i servizi in cui le donne 
mettono alla luce un bambino, le sale parto. Insieme a un collega pediatra propo-
nemmo un emendamento in cui dicevamo che in tutti i reparti di maternità erano 
necessari psicologi e assistenti sociali, perché ci sono tante madri che sono in dif-
ficoltà in quel periodo. Purtroppo l’emendamento non fu accolto perché costava 
troppo, dissero. La cosa che mi colpisce tanto è la superficialità con cui questo 
fu detto. Il ministro allora era Livia Turco, che è stata un personaggio politico 
importante, e spesso positivo, ma che non riuscì a capire, allora, l’importanza di 
quello che si proponeva per combattere una battaglia di prevenzione dei disturbi 
psicotici. Proviamo a capire meglio, anche se naturalmente è difficile riassumere 
in così poco tempo.

Sono convinto del fatto, sulla base di tutta la letteratura esistente, che esi-
stano due grandi forme di schizofrenia: una, che poi sarà la varietà ebefrenica o 
che si riscontra nelle psicosi infantili; e un’altra, che è molto più comune, in cui 
c’è un decorso un po’ meno grave e meno lineare e che in genere comincia con lo 
svincolo, ossia con il passaggio all’età adulta.

Cosa possiamo immaginare sull’origine di questi due grandi tipi di malattie? 
Sulla prima c’è la riflessione di Bion. Bion dice che il bambino nelle primissime 
fasi del suo sviluppo si trova in una situazione in cui viene «allagato dalle sue 
emozioni». Le emozioni che lui vive non sono collocabili nello spazio e nel tem-
po, ma lo invadono. Il superamento di questa fase, e la messa in opera di mecca-
nismi neurofisiologici innati legati allo sviluppo, è legato a quella che lui chiama 
“rêverie materna”.

La rêverie è un fenomeno complesso che si svolge tra madre e bambino, 
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all’interno di quella che è una comunicazione reale e forte tra di loro, nei primis-
simi mesi di vita.

Vi faccio vedere, per darvene un’idea, questa esperienza fotografica (Figura 
1): sono lavori degli anni ’80/’90, e il bambino in esame ha 2 mesi. 

L’esperimento consiste nel fatto che si chiede alla madre di avere una blank 
face (priva di espressione). Quando la madre ha una faccia priva di espressione 
(quadrante in alto a sinistra), il bambino prima le sorride, poi è sconcertato, poi è 
infastidito, e poi si gira dall’altra parte. Quando la madre non ha questa mancan-
za di espressione, il bambino risponde e arriva al sorriso, a due mesi. 

Proviamo ora ad approfondire. Quella che io riporto, nel libro che sto scri-
vendo, è l’esperienza fatta in una comunità terapeutica tanti anni fa. La mamma – 
la chiameremo Roberta – era arrivata in comunità per tossicodipendenti al quin-
to mese di gravidanza, chiedendo aiuto. Roberta passa i mesi precedenti al parto 
in comunità, riesce ad astenersi dalle droghe e arriva il momento del parto. A 
Latina nasce questo bambino, e Roberta torna con lui in comunità. L’immagine 
che ora vi propongo è quella che ci diede uno shock molto forte: l’incontro con 
la disarmonia. Roberta scende dalla sua stanza, ha il bambino su un braccio. Il 
bambino ha due mesi, anziché essere appoggiato su di lei, “spalmato” su di lei, dal 
suo braccio pende all’indietro con la testa – la modalità pagliaccio che si ritroverà 
nei bambini autistici. E lei cammina e parla con le altre persone, avendo nell’altra 
mano una sigaretta. Pensate a questa immagine e guardate la foto dell’esperi-
mento. Il bambino di Roberta, in quella fase, non poteva ricevere quell’insieme 
di stimoli coordinati che permettono un armonioso sviluppo, continuando lei a 
comportarsi così. 

Figura 1. Sequenza fotografica madre con bambino.
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Uno psicologo americano di nome Mass ha studiato i filmini domestici dei 
bambini su cui era stata fatta diagnosi di psicosi nell’infanzia. Lo studio è su 15 
bambini di cui era stato possibile recuperare filmini dalla nascita in poi. E ha 
trovato che, nei primi mesi di vita di questi bambini, c’era una difficoltà a trovare 
un contatto oculare e posturale, una mancanza di quel dialogo che, quando è 
sospeso per brevi attimi, produce l’effetto delle illustrazioni, ma, quando non c’è 
per mesi, impedisce il normale sviluppo.

La rêverie materna di Bion si esercita attraverso questo dialogo continuo, il 
baby talking delle madri. Quando parlo così, qualcuno mi chiede: “perché parli 
solo di madri?”. Perché in quella fase è la madre la persona che si occupa del 
bambino, normalmente. È chiaro che poi ci sono situazioni in cui la madre non 
c’è, per esempio in caso di morte di parto, o nel caso di madri che impazziscono. E 
qualcun altro lo fa, e può essere anche un uomo, non per forza una donna. Perché 
io credo che dentro di noi ci sia una disposizione alla cura del piccolo nato della 
nostra specie. E, forse, di altre. Non curiamo così, a volte, i cuccioli dei cani, dei 
gatti, dei cavalli?

Tornando a noi, la, mancanza di rêverie materna è drammatica perché la 
cultura assegna alla madre quel compito, e se lei non riesce a svolgerlo, nessun 
altro lo fa. Sulle cure materne iniziali, Spitz insegna una cosa molto importante 
con il suo esperimento fondamentale, perché Spitz vede e confronta i bambi-
ni che crescono negli ospizi in cui c’è assenza delle cure materne. Nell’Istituto 
per l’assistenza all’infanzia (IPAI) di Roma il pediatra dirigente negli anni ’70 
insegnava alle puericultrici a non avvicinarsi troppo ai bambini perché c’era il 
rischio di affezionarsi – pensate che cosa spaventosa. Spitz, su questi bambini che 
non ricevono le cure iniziali, verifica che loro non crescono, a volte muoiono, e 
ne hanno dei danni spaventosi dopo. Il concetto di cure materne su cui Bowlby 
dopo lavorerà inizia da queste osservazioni. Ma Spitz confronta questi bambini 
con i figli di donne detenute in carcere, che avevano la possibilità di occuparsi dei 
bambini per alcune ore della giornata. Questi bambini crescevano normalmente, 
nota Spitz, il che fa capire che il dosaggio di cure materne non deve essere 24 ore 
su 24, e una certa quantità di cure materne declinate nel modo che stiamo dicen-
do è fondamentale per il passaggio dei primi compiti evolutivi. 

Quali sono però i primi compiti evolutivi? Il primo compito evolutivo che si 
compie intorno ai 4/6 mesi corrisponde alla percezione di una distrazione tra il 
Sé e il non Sé. Come fa il bambino a percepire la distinzione se le sue emozioni 
non sono collocate nello spazio e nel tempo, cioè se ogni sensazione sgradevole 
è infinita? Finché le emozioni sono infinite, il bambino è perso in una realtà che 
non è delimitata. Penso che le psicosi gravi nascano qui, perché quella che resta è 
una incapacità di collocare nello spazio e nel tempo le emozioni.

Quando incontrate un paziente psicotico grave, quello che vedete è proprio 
questo: l’emozione dilaga dentro di lui, e lui si perde. Misterioso il modo in cui 
il bambino, in parte, può crescere e impara altre cose, resta una ferita, per cui di 
fronte a stimoli negativi specifici – le chiameremo “disconferme”, a un certo pun-
to, con i terapeuti familiari – perde questa possibilità di distinguere il Sé dal non 
Sé, e si perde nelle sue emozioni; e questo è il primo compito evolutivo. 

Ce n’è un secondo importante che riguarda il secondo tipo di disturbi schi-
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zofrenici, ed è quello che il bambino compie tra il sesto/settimo/ottavo mese e 
poi a metà del secondo anno di vita, ed è il compito che ha descritto in modo 
particolare Melanie Klein. Schematizzando molto, il bambino avido si lancia ver-
so il seno – il nutrimento – che può essere il seno reale o immaginario, che resta 
fondamentale per la sua vita, essendo nutrimento. E lui va verso il seno infuso 
di aggressività – dice Melanie Klein – perché è solo un suo bisogno, non vede 
l’altro. Le fantasie successive del bambino che cresce sono fantasie in cui c’è lo 
svuotamento dell’altro. È qui che Melanie Klein dice che il bambino comincia a 
riconoscere la stanchezza dell’altra persona, e può mettere in moto dei movimen-
ti di gratitudine. Cosa succede se questo compito non viene assolto? Restano le 
fantasie persecutorie della fase precedente schizoparanoide. Il mondo esterno 
è alternativamente percepito come un territorio di conquista o come un luogo 
nemico, di cui si ha paura. Che cosa sarebbe importante per evitare questo?

Qui dobbiamo riflettere molto, e vi propongo due piccoli pensieri. Uno è 
legato a un fatto clinico di questi giorni: una nostra allieva di quarto anno (Fran-
cesca) sulla piattaforma UnoBravo viene contatta da una coppia, che ha un bam-
bino di due anni. Questa coppia vive in Inghilterra, e si rivolge alla piattaforma 
per avere una terapeuta italiana. Francesca porta in supervisione questo caso. I 
genitori parlano di questo bambino di due anni di cui hanno paura perché li pic-
chia, li graffia, tira calci e sputa.

Allora ragioniamo su questo secondo compito evolutivo. A un certo punto 
quello che io consiglio a Francesca è di chiedere loro come si svolgono il momen-
to del cibo, del sonno. Chiaramente nessuno di loro dorme, bensì urlano tutta la 
notte. Ma viene fuori improvvisamente una cosa: questo bambino di due anni va 
già al nido, ma fino ad un anno è stato sempre con la madre, la madre l’ha tenuto 
sempre con sé, è stata in congedo da lavoro. Quando Francesca le chiede cosa è 
successo dopo, lei risponde che dopo è andata a lavorare, e suo figlio non l’ha vi-
sto più. E mentre lo dice – Francesca riferisce – è come se fosse una folgorazione, 
collegando i pezzi.

Winnicott dice che, in quelle fasi, la madre (o chi ha il compito di cure ma-
terne), per aiutare il bambino ad affrontare in questo secondo compito evolutivo, 
deve avere abbastanza tempo per lui. Significa non dedicargli necessariamente 
tutta la giornata, ma per esempio l’attenzione intorno al pasto, che per il bambino 
a quella età è un evento che ha grande rilievo. Ci vuole tempo, perché l’elabo-
razione e il passaggio dalla fantasia schizoparanoide alla posizione depressiva 
chiedono il tempo dell’interazione.

Ci possiamo ragionare. Certo, quanto sarebbe importante queste cose saper-
le, e quanto sarebbe importante che le mamme in difficoltà fossero aiutate a com-
prenderle. Non è un miracolo, ma questa coppia ha già trovato un modo in cui 
questo bambino comincia a normalizzarsi attraverso questa giovane terapeuta. 
Alla fine è semplice, purché si sappia. E non si sa. Le madri che voi frequentate, le 
famiglie che voi vedete, spesso, pensano ai primi cinque mesi in cui si sta intorno 
al bambino, e poi cominciano il lavoro.

Le disarmonie che si determinano in questa fase sono spaventosamente gra-
vide di conseguenze, lasciano ferite da cui non si esce più. Tuttavia, perché alcune 
madri non ce la fanno? Tanti anni fa, in una ricerca in una comunità terapeutica 
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per pazienti gravi psicotici, facemmo una ricostruzione attenta delle circostanze 
della nascita. Quello che abbiamo visto in quella fase è che le circostanze della 
nascita erano in tutti questi casi spaventosamente sfavorevoli.

Un caso che ho in mente è di una madre che perde suo padre un mese 
prima che nasca il bambino: è una madre che, come fa nei primi mesi ad avere 
sgombro il suo animo dal peso di questo lutto, e a essere capace di giocare così 
bene questa partita che si gioca con il bambino? Circostanze sfavorevoli influ-
iscono su queste situazioni, non è un’incapacità strutturale della madre, perché 
poi quella madre ha un altro figlio con cui le cose invece vanno bene. È raro 
che ci sia più di un figlio psicotico in una famiglia, ce n’è uno. E tutti gli studi 
sull’ereditarietà danno dati molto confusi, nessuno ha mai provato che ci sia una 
ereditarietà, anche se in senso lato ci sono delle famiglie più sfortunate in cui 
con più facilità si determinano, ma non è ereditario. Quello che è ereditario sono 
le circostanze sfavorevoli.

Allora torniamo a questo primo articolo di questa legge. Gli effetti di queste 
circostanze sfavorevoli si possono evitare.

Un mio caro amico, Massimo Marà, psichiatra, psicoanalista, aveva parteci-
pato alle grandi battaglie per la liberazione dal manicomio. Ha diretto una co-
munità terapeutica per psicotici a Roma, dove erano andati a vivere quelli che 
uscivano dall’ospedale psichiatrico e non erano in grado di vivere presso le loro 
famiglie. Qualche mese prima di morire, Massimo mi è venuto a trovare, e aveva 
una borsa con tanti fogli scritti a macchina, e mi ha detto: “Ma tu sei più bravo di 
me a farlo diventare un libro, mi aiuti per favore?”

Due mesi dopo è morto, drammaticamente. Ho parlato con la figlia e insie-
me abbiamo scritto questo libro, si chiama “La meta è l’origine” [1]. È diviso in 
due parti, c’è un glossario che lui aveva fatto su tutti i termini che si usano cor-
rentemente in psicoterapia, e poi c’era una fantasia in questo capitolo. Diceva, 
se prendiamo il territorio di un’ASL e facciamo sì che per uno o due anni tutte 
le mamme siano seguite dal tempo della gravidanza fino ai primi anni di vita 
del bambino (è da lì che ho preso ispirazione per l’articolo), e diciott’anni dopo 
facciamo una ricerca su quanti psicotici ci siano, io penso che non ne troviamo 
nemmeno uno. La meta, e l’origine.

Farlo come esperimento mi sembra un po’ malinconico. Penso che quello 
che possiamo fare è promuovere il massimo numero possibile di situazioni in cui 
le madri hanno la massima assistenza cui hanno diritto – perché la salute è un 
diritto.

Voi siete due generazioni dopo di me, potrebbe diventare una bandiera per 
voi: portatela avanti. Questa è una grande battaglia culturale, dalla parte dei di-
ritti delle persone. 

Torniamo per un attimo alla foto e alla descrizione di quello che succede. 
Vorrei che questa sequenza restasse scolpita nella vostra memoria. Questa de-
scrizione illustra il modello tipico della risposta di un bambino a sua madre che 
rimane immobile. Come nella normale interazione, il bambino si orienta verso la 
madre e la saluta. Ma quando lei non risponde, lui sembra diffidente. Lui la fissa, 
le fa un breve sorriso e poi distoglie lo sguardo. Poi alterna brevi sguardi verso 
di lei a sguardi lontani da lei, monitorando così il suo comportamento. Di tanto 
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in tanto sorride brevemente, ma con circospezione, nel tentativo sempre meno 
convinto di rimettere in carreggiata l’interazione. Quando questi tentativi falli-
scono, il bambino alla fine si ritira, orienta il viso e il corpo lontano dalla madre 
con un’espressione disperata e rimane girato lontano da lei. Nessuno dei bambini 
però ha pianto.

Vorrei che vi restasse in mente questa immagine, perché è veramente forte, 
e ci propone la delicatezza di quello che accadde allora, e quanta importanza può 
avere dopo. Quanta disarmonia c’è in questa immagine.

Arriviamo alla fase successiva. 

Articolo 3
Centri per la tutela e per la cura dei minori vittime di maltrattamenti e abusi

Un Centro dedicato alla cura dei minori vittime di maltrattamento e/o 
abuso viene istituito dalle ASL del territorio nazionale.

Il personale impegnato nelle attività di questi Centri è costituito da psico-
terapeuti formati in un’ottica relazionale.

Al Centro afferiscono tutte le segnalazioni relative a maltrattamenti e 
abusi sui minori provenienti dai diversi servizi sanitari e sociali del territorio.

Il Centro agisce in stretto contatto con l’Autorità Giudiziaria competente.

Sono le cose che avevamo scritto in un documento. Il garante nazionale 
dell’infanzia Spadafora mi aveva dato l’incarico di coordinare una commissione 
di esperti su questi temi, e la proposta fondamentale che avevamo elaborato era 
proprio questa. Partecipava alle riunioni un funzionario della regione Veneto, 
che tornata in Veneto ha fatto sì che questa proposta diventasse reale, e il Veneto 
è l’unica regione in cui questi servizi ci sono. Ce n’è uno in ogni ASL (Treviso, 
Venezia, Verona, Vicenza, Padova). E come sono fatti questi servizi? Sono fatti 
da psicoterapeuti, solo loro, perché il lavoro da fare è solo psicoterapeutico. Non 
c’è il neuropsichiatra infantile, né l’assistente sociale. C’è la psicoterapia. Perché 
il trauma del bambino si cura con la psicoterapia.

Il bambino abusato o che subisce maltrattamenti ha bisogno di psicote-
rapia. Questo diritto però non viene sufficientemente riconosciuto. Non tutti 
i bambini che subiscono maltrattamenti o abusi hanno accesso alla terapia. È 
come dire che ai diabetici si toglie il diritto all’insulina, è terribile. Noi sappiamo 
bene, lo sappiamo perché c’è letteratura infinita su questo, che tutti i disturbi di 
personalità hanno origine nelle situazioni di maltrattamento, di negligenza, di 
cattiva cura dell’infanzia. Parliamo a un periodo successivo rispetto a quello di 
cui parlavamo prima. Parliamo con la Mahler di quanto siano fatali i primi 18 
mesi di vita, ma anche gli anni successivi, in cui il bambino deve svolgere il com-
pito fondamentale dell’integrazione delle rappresentazioni buone e cattive del 
Sé e dell’Altro. Allora noi viviamo in un Paese in cui invece di preoccuparsi di 
questo, di assicurare ai ragazzini maltrattati e abusati questo tipo di cure, noi in 
questo Paese abbiamo il Caso Bibbiano, con vite rovinate. Persone che hanno 
tentato di curare. È vergognoso, ma ci sono colleghi psicologi e psicoterapeuti 
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che hanno scritto che una ragazza è andata incontro a un disturbo borderline 
di personalità perché aveva avuto delle sedute di terapia con Claudio Foti. E 
lo ha detto una collega che si presenta anche come psicoterapeuta. La Corte 
d’Appello ha detto che questa cosa non aveva senso, che non aveva dignità 
scientifica, ma il danno che è stato fatto è stato enorme. Chi ha più il coraggio 
nei servizi di Emilia-Romagna o in Toscana di prendere pazienti in psicotera-
pia? Vanno tutti con i farmaci, nessuno li ascolta più i bambini. Se hanno dei 
disturbi dell’umore, se il maltrattamento li rende “depressi” diciamo che sono 
bipolari e gli diamo il litio. C’è stato un arretramento sulla vicenda di Bibbiano 
nella capacità dei servizi di intervenire spaventosa, e fa male pensare che perfi-
no nel discorso di insediamento alla Camera, Giorgia Meloni ha detto “mai più 
Bibbiano con noi”. È spaventoso. Pensate ai giornalisti che hanno scritto che si 
facevano gli elettroshock ai bambini.

Con i bambini che subiscono maltrattamenti e abusi c’è da lavorare tanto, 
è un lavoro pesante che chiede impegno, ma che chiede anche competenze psi-
coterapeutiche. Per evitare i futuri disturbi di personalità c’è bisogno del vostro 
lavoro, ma voi dovete essere messi nelle condizioni di farlo.

C’è bisogno che la regione Puglia decida, come il Veneto, che ci siano dei 
centri in cui ci si occupa di maltrattamenti e abuso sui minori, e che questi centri 
siano affidati a psicoterapeuti capaci di intervenire con loro e con le loro famiglie.

È una proposta di legge fantasiosa, è solo un sogno, chi lo sa. Io penso che 
alla fine alcune di queste cose si possano fare. Ho scritto un libro, “Ascoltare i 
bambini” [2], in cui ci sono cinque storie di trattamento psicoterapeutico. Per chi 
l’ha letto, Diego ha fatto diciott’anni e sta bene; Ilary sta bene; Michele sta ab-
bastanza bene, ma chi ha letto il libro sa che per Michele lo stare perfettamente 
bene possa essere un traguardo lontano. 

Quante ore di lavoro sono necessarie, però, in un gruppo in cui c’è supervi-
sione, aiuto, sostegno per aiutare davvero questi bambini! Quello che servirebbe 
è una trasformazione completa dei servizi attuali!

Anche a proposito delle comunità per minori. Le attuali comunità per mino-
ri ospitano minori vittime di maltrattamenti e abuso, minori traumatizzati dalle 
esperienze della loro vita, minori per cui lo stesso ricovero in comunità diventa 
un trauma ulteriore.

Allora che senso ha che in un Paese civile – ma evidentemente incolto e 
disarmonico, e non soltanto in questo Paese – in queste comunità per minori non 
sia previsto il lavoro psicoterapeutico? Perché solo educativo?

Articolo 5

Tutti i minori ricoverati in strutture di Accoglienza, Rieducative o Tera-
peutiche e nelle carceri hanno diritto ad essere seguiti in psicoterapia insieme 
alla loro famiglia. Le Regioni provvedano con fondi della Comunità ai neces-
sari potenziamenti dell’organico o ai necessari adeguamenti delle rette di ri-
covero.
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Penso che molti di voi abbiano visto la serie “Mare fuori”. Per i minori in 
così grande difficoltà, perché non esiste l’dea di un lavoro psicoterapeutico? La 
trasformazione di queste storie fatte dal regista e dagli attori trasforma in arte 
la sofferenza di questi ragazzi. Ma se uno di questi fosse stato ascoltato da uno 
psicoterapeuta capace, quello che ne sarebbe uscito sarebbe stato un romanzo, 
un fatto d’arte.

Freud diceva che ogni terapia deve diventare un romanzo, e con ciò intende-
va che deve trovare l’armonia. 

Allora queste sono le fantasie che ho avuto scrivendo queste proposte di 
legge.

Se ne aggiunge una. E questo è il sogno complessivo:

Articolo 6
Piano nazionale

Il Ministro della Salute provvede con proprio decreto, d’intesa con le Re-
gioni, alla stesura di un «Piano nazionale per la tutela della salute mentale dei 
minori e alla prevenzione dei disturbi psichici dell’adulto» e alla istituzione di 
una commissione incaricata di definire gli standard di personale necessario per 
implementarlo assicurando in tutto il territorio nazionale i servizi previsti negli 
articoli 2, 3, 4 e 5 di questa legge indicandone i costi.

Serviranno un po’ di miliardi? Magari invece di darli in armi! Noi italiani 
siamo tra i quattro grandi produttori di armi nel mondo. Facciamo meno armi, 
e occupiamoci dei bambini. Io non credo sia retorica questa, credo sia armonia, 
mettiamola così. Dopodiché io direi che:

Articolo 7
I costi

Le prestazioni e le attività previste nell’ambito del piano rientrano nei Li-
velli Essenziali di Assistenza e hanno un’importanza fondamentale nella pre-
venzione e nella cura dei disturbi psichici del bambino e dell’adulto.

In quanto tali, esse graveranno, con i necessari adeguamenti, sui bilanci 
sanitari dello Stato e delle Regioni.

Cioè, non serve uno stanziamento ad hoc, è scontato, sono soldi che bisogna 
dare per forza, non è che bisogna fare un atto di generosità.

Questa è la fantasia che vi consegno.
Ritorno sul tema. Restituire armonia sulle fasi dello sviluppo restituisce ar-

monia nelle organizzazioni delle personalità e nelle vite delle persone. 
Che ci siano dei rimborsi per chi fa queste cure può essere giusto, se le con-

dizioni economiche lo richiedono. Però io su questo avrei più l’idea che il lavoro 
privato è importante. Perché le persone hanno un problema e si rivolgono a un 
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professionista, e parlano con lui. Non deve essere tutto sanato e a carico dello 
Stato.

Vedo a carico dello Stato la prevenzione e la cura dei disturbi gravi.
Due ultime osservazioni. Una più tecnica, ma penso sia importante.
Ci sono farmaci neurolettici che possono aiutare molto nella cura i pazienti 

psicotici perché – torniamo all’idea del contenimento delle emozioni – diminu-
iscono un poco l’ampiezza e la profondità delle reazioni emotive, favoriscono il 
lavoro terapeutico.

Ci sono altri farmaci – pensiero mio questo – come gli antidepressivi, che 
non servono quasi a niente. Quello che serve è l’ascolto delle persone che soffro-
no. Non la cura della loro depressione.

Esiste poi oggi una deformazione drammatica dei trattamenti legata ai co-
siddetti stabilizzatori dell’umore, presentati come farmaci in grado di aiutare le 
persone – che stanno sempre peggio quanti più ne prendono –, e una difficoltà 
ulteriore è quella di liberare i pazienti dell’idea che sono utili. 

Altra osservazione collegata a questa: i costi della psicoterapia non sono 
superiori a quelli dei trattamenti farmacologici che si fanno abitualmente. Dob-
biamo rifletterci, perché è una disarmonia anche questa, quella di spendere così 
male i soldi per la salute mentale, tutta in farmaci e in ricoveri. Pensate anche 
alle segnalazioni che fa l’OMS sull’aumento dei disturbi psichiatrici nelle popo-
lazioni dell’Occidente, e sui costi che crescono progressivamente. Ma se si pensa 
questo, perché non partire dalla prevenzione?

La prevenzione è possibile. Non è vero che i disturbi psichiatrici aumentano 
perché la vita diventa più nevrotica, perché gli aerei corrono. I disturbi psichia-
trici dipendono da quello che accade nei primi mesi e anni di vita del bambino, i 
disturbi psichiatrici gravi. Per prevenirli bisogna investire, e si trarranno fantasti-
ci benefici economici dopo. 

Ho scritto ne “L’oceano borderline” [3] che ci sono disturbi di personalità. 
Hitler ne è l’esempio più straordinario. Ma se ci giriamo intorno ne siamo affetti 
in un modo drammatico adesso. Le guerre sono il prodotto della insensatezza e 
della disarmonia.

Allora, le stesse disarmonie sono alla base del disturbo di chi finisce in una 
clinica di malati mentali e di chi finisce invece per comandare male una nazione. 
È terribile ma è così, bisogna prevenire tutto. «La meta è l’origine» diceva Mas-
simo Marà, ritrovare l’armonia partendo dall’inizio è lo scopo che ci possiamo 
dare. 

Le cose le sappiamo da tanto tempo, vi dicevo, Freud le aveva dette. 
C’è il ma di una incapacità di rispondere alle esigenze che la conoscenza ci 

proporrebbe.
Vorrei proporvi ancora uno spunto di riflessione e mostrarvi una vignetta di 

Shultz, il cui titolo è “Condivisione” (Figura 2).
Il cagnolino condivide. Io credo che questa sia la funzione fondamentale di 

chi fa terapia: ascoltare e condividere. Per condividere si sta vicini, ma si ha tem-
po. Il tempo che la mamma dedica al bambino piccolo; al tempo dell’allattamen-
to; il tempo che il terapeuta deve dare per l’espressione delle difficoltà. 

Nel 1950 l’OMS ha pubblicato il libro di Bowlby che si chiama “Cure mater-
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ne e salute mentale del bambino” [4], sono passati 73 anni, e questo non è passato 
culturalmente.

Allora è vero, le cose le sappiamo, Bowlby le aveva scritte benissimo. Dov’è 
che ci si ferma? Io credo che una delle ragioni sia che la situazione della salute 
mentale è in mani a psichiatri e neuropsichiatri infantili, sono loro che vengono 
consultati dagli amministratori e dai governanti. E purtroppo gli psichiatri come 
categoria sono di una ignoranza spaventosa da questo punto di vista. Le scuole 
di specializzazione in psichiatria da pochissimo tempo prevedono poche ore per 
insegnare la psicoterapia, ma non la insegnano facendola praticare, la insegnano 
teoricamente con delle lezioni. Allora è la cultura medica che ritarda irrimedia-
bilmente il progresso delle nostre conoscenze. I neuropsichiatri infantili non co-
noscono Winnicott o Bowlby, conoscono i farmaci e i DSA, e questo è terribile.

Ci sono livelli di ignoranza e di resistenza al sapere. Faccio un esempio della 
Toscana: una ragazza che ha dei disturbi di comportamento riceve una diagnosi 
di bipolarismo a 8 anni e le danno stabilizzatori dell’umore, e dicono ai genitori 
che dovrà prenderli per tutta la vita. Capita che questa ragazza arrivi da una 
nostra psicoterapeuta, e quello che viene fuori è che la ragazza a cinque anni 
aveva subito abusi da un filippino che lavorava in casa. Quando inizia a raccon-
tare, questa ragazza inizia a stare meglio, perché come dicevamo, il cagnolino che 
condivide e ascolta è la terapia: tu ascolti, accarezzi, ci sei. Quando cominciamo 
a dire che stava meglio, e che non le servivano i farmaci, i servizi sociali consul-
tano la struttura e dicono ai genitori che se non le danno il litio tolgono a loro la 
potestà genitoriale. 

Allora io ho pensato questo e l’ho scritto in “L’oceano borderline” [3], che 
spesso a fare psichiatria psicofarmacologica sono soprattutto dei medici narcisi-
sti con gravi disturbi di personalità. Che poi qual è la caratteristica del narcisista? 

Figura 2. “Condivisione”, vignetta di Schulz.
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Che pretende sempre di sapere cosa deve fare, però poi gli manca l’empatia, non 
è in grado di entrare in contatto con la persona che parla con lui. 

Io credo che la difficoltà di penetrazione del discorso di Bowlby stia nell’in-
segnamento medico della psichiatria. Questo è un problema, nel senso che credo 
che dobbiamo immaginare come battaglia culturale che venga tolta alla psichia-
tria la gestione culturale della malattia mentale. Nel libro “Ascoltare i bambini” 
[2] c’è il caso di Ilary, una bambina gravemente trascurata che a cinque anni non 
sa usare le posate, non sa trattenere gli sfinteri, quasi non parla. Nel corso della 
terapia cammina e si normalizza. Ad un certo punto, nella terapia, viene fuori la 
storia del braccialetto, quello che mettono ai neonati quando nascono. E in un 
colloquio con la terapeuta che in quel periodo aveva avuto un bambino, Ilary si 
ricorda del suo braccialetto, e se lo ricorda perché la mamma l’aveva conservato. 
E quello che viene fuori benissimo in questa terapia è l’idea che questa madre è 
stata un’ottima madre nelle prime due fasi. Ilary non diventa psicotica perché la 
mamma ha funzionato bene. Quando è che non funziona più la madre? Quando 
la bambina è un po’ più grande e non è più solo collegata a lei, perché è lì che 
succedono disastri in condizioni sfavorevoli. C’è una incapacità legata ad una 
fragilità sociale. Allora in tante situazioni troviamo madri che funzionano bene 
nelle prime fasi, e che dopo crollano in situazioni familiari e sociali di difficoltà.

A Cagliari è stato fatto un lavoro su delle comunità, Domus de Luna è par-
tita come comunità per ragazzini, però poi il responsabile di queste comunità ha 
pensato che c’è un dopo, per le mamme e per i ragazzi. E quindi ha messo in piedi 
“i Buoni e i Cattivi”, che è una cooperativa sociale che dà lavoro al ragazzo e alla 
mamma che escono dalla comunità. Ha assunto 120/130 persone, per il 50% ragazzi 
problematici e per il 50% persone con delle competenze. Se non si pensa al dopo, 
non si va da nessuna parte, perché a 18 anni i ragazzi devono uscire dalla comunità.

C’è una legge della Regione Sardegna che riguarda i progetti di inserimento: 
il diciottenne riceve a Cagliari il pagamento dell’affitto, il corso professionale o 
il lavoro. E questo è diverso che affidarlo al CSM, questo si può fare ed è impor-
tante, purché si senta con chiarezza che quando ci si occupa di un minore non è 
finita quando lo si deve lasciare ai 18 anni.

Siamo nel dominio di neuropsichiatri che si passano cartelle. Il problema è 
che da neuropsichiatria infantile al CSM passa una cartella e non una persona. 
Non sono capaci di vederla la persona. E hanno il problema del tempo, perché 
troppo spesso, nel CSM e nella neuropsichiatria infantile, il tempo di ascoltare il 
paziente condividendo (come fa Snoopy) non c’è.

La maggior parte degli psichiatri e dei reparti di salute mentale funziona su 
prospettive rigidamente mediche. 

La comunità può rappresentare una famiglia, ma il dramma è che è a ter-
mine. 

Riflettete su questa vignetta. Il tempo. Il tempo del silenzio. La qualità. Il 
tempo di qualità è il tempo in cui abbiamo capacità di ascoltare anche l’altro che 
non parla, di avere pazienza finché non ce la fa a parlare. Prendere tempo per 
parlare solo con quella persona è la cosa più importante che ho imparato.

E questo accompagnamento della sofferenza del bambino attraverso l’a-
scolto, imparando da Snoopy, è una cosa su cui dobbiamo riflettere tantissimo, 
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anche nel caos delle comunità, cercando di organizzarsi il più possibile, in cui ci 
possa essere occasione di sedersi vicino, e ascoltare. 

Volevo proporre un’ultima riflessione sulle cose che ci siamo detti oggi.
Io penso sempre questo, quando un paziente chiede aiuto incontra sempre 

una faccia, e credo che la maggior parte dei medici che affrontano pazienti psi-
chiatrici si comporta come la mamma delle foto, presenta una blank face, una 
faccia senza espressione. Perché quando si parla soltanto dei sintomi, e nulla ci 
dice sulla vita della persona, si dimostra solo blank face davanti alla sua richiesta, 
e credo che questo sia fondamentale per noi. Che quando un paziente arriva da 
noi ha bisogno di una mamma – perché il terapeuta è sempre una mamma – che 
sia in grado di dialogare, ed entrare in contatto con lui.

L’altra immagine che vi volevo dare è rappresentata nella Figura 3.
È il seguito dell’ascolto: la vicinanza e l’affetto. Anche qui c’è l’immagine di 

cosa è per me la terapia. Perché la terapia è una cura materna. Lo psicoterapeuta 
ha il compito di ripetere correggendo ciò che non è avvenuto al tempo in cui do-
veva avvenire, ripristinare l’armonia ritornando su quello che è accaduto.

Non possiamo ripristinare l’armonia soltanto mettendo in piedi un buon 
rapporto, dobbiamo tornare sul dolore che c’è stato, sulla disarmonia che si è 
prodotta, e riparare all’indietro. È per questo che sono convinto che le terapie 
comportamentali sono una sciocchezza, perché il problema è entrare in contatto 
nel profondo con la persona, e ritornare là dove il problema si è determinato: è 
da lì che si fa la correzione, ed è da lì che si può al termine concludere con un 
buon consiglio, che è l’affetto per la persona che ci ha chiesto aiuto.

Figura 3. Vignetta di Schulz.
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